Je suis celle qui reste pour raconter votre histoire

« Au début de la guerre, j’ai perdu mon fils. Mon petit garçon. Celui que je voyais grandir accroché à ma robe. Il avait de grands yeux curieux qui ne cessaient de poser des questions, même quand il n’y avait pas de réponses. (…)

Quelques jours plus tard, j’ai appris que mon père était mort en martyr. Il avait toujours été le dernier rempart derrière lequel je me cachais, même de ma propre douleur.( …)

Puis j’ai perdu mon frère. C’était le plus drôle de la famille, il transformait les sirènes en blagues et les nuits froides en chansons autour d’un feu de camp. ( …)

Et enfin, mon mari, l’homme qui acceptait ma peur et me réconfortait d’un simple regard. Il avait perdu tout ce qu’il avait construit : notre maison, brique par brique, les économies qu’il avait mises de côté pour l’avenir de nos enfants, même le petit carnet de rêves qu’il gardait caché dans son tiroir. (…)

Je n’ai pas survécu parce que je suis la plus forte, mais parce que leur histoire doit être racontée. Je porte leurs noms dans mon cœur et je marche avec eux à chaque pas. Je suis devenue leur voix, le souvenir de leurs visages, un amour qui n’a pas pris fin avec leur départ.( …)

On pourrait croire que j’ai tout perdu, mais je n’ai pas perdu mon humanité. Je continue de croire qu’après chaque nuit, un nouveau matin se lève. Et dans mon cœur, aussi brisé soit-il, il y a encore de la place pour la vie et pour un avenir meilleur. Je suis celle qui reste pour raconter votre histoire. »

Maram est étudiante à l’université Al-Azhar de Gaza et devait obtenir son diplôme en 2025. Extrait de– We Are Not Numbers 30 Mai 2025